¿Por qué es tan difícil amar?

¿Por qué es tan difícil amar?

Me pregunto mientras la cotidianidad del mundo me atropella
y me quiebra todos y cada uno de los huesos,
las horas se vuelven de humo y me pintan la cara de negro.

Y querida, tú eres como el yeso,
que sostiene, que viste de blanco, y me vuelve un hombre entero.
Te quiero porque aún herido me posas completo sobre tu cuerpo hasta sentir que soy de fierro,
colocas entre mi boca tu extasiado rostro,
y surco con mi lengua las oceánicas corrientes de donde tus piernas se unen al torso;
contigo me he vuelto un marino que ancla en tu boca,
tu boca, perpetuo refugio de palabras prófugas del diccionario
que contesto con mi aliento a falta de vocabulario;
entre abiertos tus labios, palpitantes, hinchados,
cierras los ojos y todo en este mundo deja de ser tangible,
y todo deja de hacer daño.

Te tiro del cabello y me miras como un perro,
me gruñes, me enseñas los dientes,
y en mi cara escupes que no somos más que el preludio de la verdad,
la más creíble de todas las mentiras que se han dicho de amor.
Del techo se balancea inerte el estupor,
mientras tú y yo, cariño, jugamos a ser ese después de todas las historias,
a ser dioses no venerados,
a ser esos días detrás del calendario...

De tus pezones nacen estrellas ausentes de padre y madre por culpa de nuestra incesante muerte,
tragedia que nos acorrala el alma en los ojos, hasta incendiarla y dejarnos la mirada ceniza de la espera ingrata;
somos ese cadáver que en el féretro juega los tiempos extra
y cuenta las horas para que todavía pase algo en su presencia.

Golpeo tus nalgas para ir más a prisa en esta larga carrera entre el olvido
y una de esas otras tantas ausencias,
hago oídos sordos a tu ser pidiendo clemencia
y en tu piel florezco como lluvia en primavera.

• Sentimientos